Maafkan Ibu Nak.. Ibu Semakin Uzur.. Tak Terdaya

Gelas berisi milo suam jatuh ke lantai. Pecah berderai. Si anak mendengus tanda protes. Mulutnya masih mengomel sesuatu sambil membersihkan serpihannya. Dia langsung keluar untuk mengambil angin malam. Selagi masih di dalam rumah, kerja menguruskan ibu takkan habis.

Si ibu mengambil sekeping kertas. Dia menulis sesuatu dengan ringkas. Selesai menulis, dia kepenatan lantas tertidur di atas kerusi rodanya itu. Sejam berlalu si anak datang lagi. Kertas itu diambil dengan berhati-hati. Kalau terjaga, entah apa pula mahunya, bisik hatinya. Isi surat dibacanya:

Anakku, sayangku, maafkan ibu ya. Tadi tanganku menggigil. Ibu agak uzur sekarang. Ibu tak kuat macam dulu lagi. Mungkin kamu kena suapkan ibu nanti. Untuk ke bilik air, kamu kena pimpin ibu. Dulu ibu kan berkali-kali pimpin kamu, sampai kamu boleh berjalan. Makan minummu ibu suapkan juga kan.

Oh ya dulu ibu suka sangat tengok kamu ketawa. Jangan masam muka lagi ya. Senyummu mengurangkan sakitku, anakku, sayangku. Tinggal lagi satu harapan ibu. Ibu rasa dunia ini makin singkat harinya. Dulu semasa kamu lahir, ibu ada bersamamu ya nak. Ibu mahu bila ibu pergi, kamu juga ada bersama. Boleh kan? Sekian. Ibumu.

Air mata si anak mencurah-curah tanda rasa sedih dan bersalah. Hujung baju ibunya dicapai perlahan-lahan untuk mengelap pipi. Maafkan dosa anakmu, bisiknya. Aku takkan ulangi lagi, janji si anak.

Dengan cermat tangan ibunya dicium berkali-kali. Namun dia perasan tangan itu tidak seperti biasa. Sejuk membatu. Maka deraian tangis si anak kini menguasai deretan rumah tamannya.